맥미니 한 대를 여러 명이 쓸 때, 게임처럼 세션 관리하기 ☕️

ALT

세션 카페 — 픽셀 고양이 카페 대시보드

📝 한줄 요약

안녕하세요 지피터스 커뮤니티 매니저 타타입니다 😎
저는 업무 특성상 닿님 맥미니에 있는 AI 에이전트(뽀짝이)를 같이 쓰는 사람입니다.
슬랙으로 봇을 부리기도 하고, 제 맥북에서 원격접속(SSH)으로 닿님 맥미니에 들어가 Claude Code 작업도 해요. 그런데 한번은 오류가 계속 반복되는 세션이 활성화된 채 오래 방치돼서 토큰을 줄줄 잡아먹은 적이 있었어요. 그 뒤로 "지금 이 컴퓨터에서 뭐가 돌아가고 있지? 끄는 걸 깜빡한 세션은 없나?"가 항상 궁금했는데
— 밋밋한 대시보드는 재미없으니까, 옛날 카페 경영 게임처럼 세션들을 고양이 손님으로 보여주는 화면을 Claude Code한테 부탁해서 반나절 만에 만들었습니다. (페이블 모델 탄생 기념 🎉 토큰 눈치 살살 봐 가면서 긴장감있게 즐겨봤습니다)

바쁘시면 이것만 읽어도 돼요:

• 한 맥미니를 여러 사람 + AI 에이전트가 같이 쓰면, 지금 뭐가 켜져 있는지 아무도 모르게 됨

• 픽셀 고양이 카페로 세션 모니터링 — 만들 때 토큰 비용 빼고 운영 토큰 0, 서버 비용 0원

• 현재 활성화 된 세션을 한 눈에 볼 수 있음

• 끄는 걸 깜빡해 토큰만 잡아먹는 좀비세션이 있다면 한눈에 보임

• 고양이를 클릭하면 그 작업을 이어서 할 수 있는 resume 명령 / 슬랙 링크가 복사됨

• 핵심 팁: 바로 "만들어줘"가 아니라 기획서부터

미리 보여주는 결과물!

ALT

동물 그룹을 보여주는 컴퓨터 화면의 스크린샷

🎯 이런 분들께 도움돼요

• 맥미니 한 대에 AI 에이전트를 세팅해두고 여러 명이 같이 쓰는 분들

• 다른 사람 컴퓨터에 원격접속해서 Claude Code 작업을 하는 분들

• 작업은 병렬로 여러개 하는데 활성화된 세션이 뭐가 있는지 관리가 안되는 분들

• 모니터링은 필요한데 딱딱한 관제 화면 말고 귀여운 거 원하는 분들

😫 문제 상황 (Before)

저희 셋업은 그림 한 장이면 설명됩니다.

ALT

우리 셋업 — 맥미니 한 대를 셋이서 쓰는 구조

여기서 "세션"은 쉽게 말해 Claude Code와 나눈 대화 작업방 하나하나예요.
문제는 이 방들이 하나도 안 보인다는 것. 저는 슬랙으로 시키고, 닿님은 닿님대로 작업하고, 봇들은 봇들대로 답변하고 — 전부 한 컴퓨터에서 돌아가는데, 뭐가 일하는 중이고 뭐가 종료를 깜빡한 채 토큰만 잡아먹는 좀비세션인지 알 방법이 없었습니다.

표랑 숫자만 가득한 대시보드는 재미없잖아요? 옛날 카페 경영 게임(카이로소프트풍 픽셀 게임)을 떠올렸습니다. "세션들이 카페에 온 고양이 손님처럼 보이면 어떨까?" 일하는 세션은 테이블에, 쉬는 세션은 소파에, 잊혀진 세션은 러그에서 쿨쿨. 매일 볼 화면이라면 기분 좋은 걸 만들고 싶었어요.

ALT

한국의 한 레스토랑 스크린샷

약간 이런 느낌....

🛠️ 사용한 도구

• 도구: Claude Code (VSCode) / 모델: Claude Fable 5

• 특이사항: 픽셀 고양이도 Claude Code가 코드로 점을 찍어 그린 것 — 저는 처음부터 끝까지 말로만 요청했습니다.

---

🔧 작업 과정

01) "이렇게 만들면 토큰이 많이 들까?" — 기획서부터

위 같은 게임 스크린샷을 첨부하면서, 바로 만들어달라는 대신 기획서부터 요청했습니다.
(일하면서 같이 토큰을 분배해서 써야 하니 이걸 작업하다가 일을 못하면 안 되잖아요?)

나 클코로 작업하고있는 세션들을 시각화해서 어떤 세션들이 진행되고있고
어떤세션들이 지금 쉬고있는지 보고싶은데 이런 참고이미지처럼 제작하면
토큰이 많이들까? 기획서 한번 작성해볼래?

↓↓↓ ----- 해서 나온 기획서는 이런 느낌 ----- ↓↓↓

ALT

'세션 카페 1'이라는 단어가 포함된 한국어 페이지 스크린샷

첫 번째 "오!" — 운영 토큰은 0이라는 답. AI가 매번 그림을 그리는 게 아니라, 컴퓨터에 이미 자동으로 쌓이는 세션 기록 파일을 읽어서 보여주기만 하면 되니까요. 비용 걱정이 사라지니 마음 놓고 판을 키웠습니다. 원격접속으로 시킨 작업도 일을 실제로 처리하는 맥미니에 기록이 남아서 전부 잡힌다는 것도 확인.

보너스 발견 — 첫 버전을 띄워보니 슬랙에서 답변하는 봇들도 같은 방식으로 기록을 남겨서, 아무 추가 작업 없이 봇들의 근무 현황까지 자동으로 카페에 잡혔습니다.

02) 자 만들어보자!

ALT

갈색 배경의 한국 앱 스크린샷

처음에 만드니 일단은 카드 형태로 만들어줬습니다.
그렇지만 제가 원한건 카페 게임처럼 캐릭터들이 돌아다니고 움직이는 그런 동적인 화면이었어요.

03) 진짜 고양이로 — "카드 말고, 테이블에 앉아있는 고양이로"

좋은데 보이는 모양이 카드모양이 아니라 진짜 테이블에 앉아있는 고양이들 모습으로 해주고
간단하게라도 움직이고 했ㅇ면 좋겠어 쉬러가는 경우에는 걸어서 쉬는쪽으로 가기도하고

ALT

다양한 항목을 보여주는 컴퓨터 화면의 스크린샷

이 말 한마디로 Claude Code가 고양이를 픽셀 점으로 하나하나 그려냈고, 세션마다 털색이 정해지고, 일하던 세션이 멈추면 고양이가 걸어서 소파로 이동합니다. 실제로 세션을 하나 실행했더니 고양이가 문으로 들어와 책상에 앉는데 — 말로 한 요청이 움직이는 화면이 되는 게 제일 뿌듯한 순간이었어요.

04) 그 외디 디테일 잡는 과정

고양이 캐릭터 퀄리티를 올려달라던지,, 노트북 커피도 넣어달라던지
소파에 빈자리가 있는데 고양이들이 커피를 들고 바닥에 줄 서 있는 다던지,,,
메인 책상을 정중앙에 맞춰달라구 했는데 바보처럼 가로중앙만 맞춘다던지 하는 여러 과정들을 모두 자연어로 요청해서 수정했어요 아래는 그 과정들... ㅎㅎㅎ

ALT

다양한 동물이 등장하는 게임의 스크린샷

ALT

동물 그룹을 보여주는 컴퓨터 화면의 스크린샷

이런식으로 다양한 과정(잡도리)가 있었구요

ALT

녹색 화면이 표시된 카지노 게임 스크린샷

그리고 빈 공간에 이렇게 현재 토큰 사용량도 볼 수 있게 넣어달라고 했습니다

ALT

다양한 동물이 등장하는 게임의 스크린샷

그리고 클코 / 슬랙 두가지 테이블로 통일해서 테이블은 두개로만 돌리기로 단순화 정리 했구요 !
(슬랙 고양이는 머리에 #표시도 알아서 붙게 만들어줌 ㅠㅠ)

ALT

나무 배경에 중국어 텍스트 스크린샷

슬랙 고양이를 클릭하면 해당 슬랙 메세지로 넘어가게끔 플로팅바를 띄우고

ALT

인용문이 적힌 책의 스크린샷

클코 고양이를 클릭하면 해당 세션에 바로 갈 수 있도록 rusume 복사 플로팅바를 띄워줍니다

✅ 결과 (After)

ALT

동물 그룹을 보여주는 컴퓨터 화면의 스크린샷

맨 위에 보여드렸지만 이런식으로 고양이들이 활성화되고 쉬고 자고 나가는 세션카페를 완성했습니다!
아래 상태처럼 시간을 기준으로 고양이들이 움직이게 규칙을 정해놨어요
이러면 현재 책상에 앉아있는 고양이들만 활성 세션으로 참고하고
좀비세션이 (오류로 계속 돌고 있는) 있다고 했을때 여기서 찾아 볼 수 있습니다!

05) 이제 나랑 닿님이랑 둘 다 동시에 보려면 어떻게 해야할까?

카페 화면은 맥미니 안에서 돌아가니까, 처음엔 맥미니에서만 보였습니다.
저랑 닿님은 닿님의 맥미니에 있는 세션을 각자 맥북에서 끌어와 작업하니 각자 맥북에서도 볼 수 있어야 했어요.

답은 이미 깔려 있던 테일스케일. 어차피 SSH 접속하려고 세 기기가 같은 통로에 묶여 있으니, 새로 설치할 것 없이 맥북 브라우저에서 테일스케일 주소만 치면 카페가 열립니다.

이제 저랑 닿님이 각자 맥북에서 같은 카페를 실시간으로 보고, 통로에 등록된 기기가 아니면 아예 접근이 안 되니 외부 노출 걱정도 없어요. 맥미니가 재부팅돼도 카페가 자동으로 다시 켜지게 하는 등록도 Claude Code가 알아서 해줬습니다.

🚪 마무리 —

총 작업 시간: 기획 35분 + 구현 약 3시간 10분 = 반나절 안쪽

💬 이 과정에서 배운 AI 활용 팁

효과적이었던 것

1. 만들기 전에 기획서부터 — "토큰 많이 들까?" 질문 덕에 '운영 토큰 0' 구조를 기획 단계에서 확정

2. 스크린샷으로 피드백 — 말로 3번보다 스크린샷 1장이 빠름

3. 수치로 검증시키기 — 위치·정렬은 "맞췄어요"를 믿지 말고 어긋난 정도를 숫자로 보고하게

🚀 앞으로의 계획

지금은 닿님 맥미니 전용이지만 팀/커뮤니티 버전으로 키워보는 것도 재밌을 것 같아요!
"에이전트 여러 마리 키우는 집"마다 자기네 카페가 하나씩 생기는 거죠.

📋 재사용 가능한 프롬프트

프롬프트 1: 기획서 먼저 받기

> 나 [도구/환경]에서 작업하고 있는 [대상]들을 시각화해서 [보고 싶은 상태]를 보고싶은데, 이런 참고이미지처럼 제작하면 토큰이 많이 들까? 기획서 한번 작성해볼래?

프롬프트 2: 시각 요소 수정 (스크린샷 피드백)

> (스크린샷 첨부) 이게 어떻게 [원하는 상태]야? [기준 요소]와 [맞춰야 할 속성]을 동일하게 맞추고, 오차를 수치로 보고해.

프롬프트 3: 외부 공유 셋업

> 이거 [메인 기기]에서 돌아가는 화면인데 [다른 기기]에서도 보게 하고 싶어. 새로 설치하기 전에 이미 깔려있는 도구로 가능한 방법부터 찾아줘.